落地时，天色刚好过了傍晚。

四月的南城已褪去春寒，航站楼外阳光收束成浅金色，从巨大的玻璃幕墙斜斜洒进来。季知晚站在航站楼出口处，细长的身影被拉得老长，阳光落在她的发梢与肩头，折出一圈安静的光晕。

银灰色行李箱的滚轮压过地砖，发出节律清晰的“哒哒”声。她穿着一身剪裁利落的深灰色风衣，领口处还随意搭着一条浅色围巾，衣角还沾着旅途中未散的尘意，整个人却显得温和从容，仿佛周围一切喧嚣都与她无关。

她的皮肤很白，眉眼柔和，五官不算惊艳，却有种叫人移不开眼的沉静气质。工作时常年扎着马尾，这会儿略有些凌乱的长发披下来，在落日余晖中泛着一点微暖的光。

手拖着行李，走到出口的那一刻，她的手机响了。

屏幕亮起的瞬间，戴在她左手无名指上的那枚细圈银戒，正好被夕阳打亮，反射出细碎的光。

【沈砚 来电中】

她顿了顿，嘴角浅浅一弯，接起：“喂？”

那头是熟悉的男声，低低的，带着点刚沾上酒意的慵懒：“晚晚，你落地了？”

“刚出航站楼。”

“我在华纪酒店。”他顿了顿，声音含着笑意，“今天律所安排了个小聚会，庆祝我升合伙人。你要不先在家等我，或者……太想我的话……我把地址发你。”

季知晚没立刻回答，手指缓缓扣着行李拉杆，这人，怎么一到她这里就没个正形。

季知晚低头笑了笑，轻轻应了一声：“好。”

确实…..这次出差有点久…..她，也有点想他。

电话那头的沈砚低笑一声，“好，那我让人来接你吧，先回家把行李放下，不着急我们这边也才刚开始。”

———

季知晚把手机收回口袋，坐进车后座。

司机是律所的人，替沈砚来接她的，开车前礼貌地问了句她要不要喝水，她摇头。

车子驶出机场高架，落日的余晖还未完全褪去，城市的轮廓在车窗外慢慢拉扯成光影交织的线。

后座上，季知晚抱着手提包，靠着车窗，车窗外的夜色渐沉，街灯一盏盏亮起，霓虹在玻璃上映出跳动的光斑，像极了她那些年反复剪辑的影像画面。思绪却被一点一点地拉回更久以前。

——她和沈砚结婚三年了。

她还记得他向她求婚的那个雪夜，雪落得很大，像他们小时候一起堆过雪人的那一个冬天。

她现在还能清楚记得沈砚向她求婚时说的那句话“知晚，让我来给你一个家，好不好？”

那天，天还没亮，整个城市被厚厚的雪压得格外安静。她拍完片回到家，一开门就闻到厨房里淡淡的姜茶味。沈砚正趴在灶边看火，穿着深灰色毛衣，头发有点乱，却温柔得不像话。

他回头看了她一眼，声音哑哑的：“拍完了？”

她点头：“刚下火车。”

“先喝杯热的，我煮了姜茶。”他把杯子递给她。

那晚他没说太多话，像往常一样，静静陪她坐着看了一会儿窗外的雪，临近天明，他忽然站起身，走进房间又走出来，手里握着一个小小的绒布盒。

她愣住了。

他单膝跪下，认真地看着她，嗓音低沉而温柔：“知晚，我们结婚吧。”

她的鼻尖一瞬间发酸，眼眶迅速泛红。

他缓缓打开盒子，是一枚简单的素银戒指，干净得像他这人一样，没有多余的修饰。

她始终记得，那晚他说的每一个字。

“我想拥有一个家。想从你开始。”

“你还记得小时候你说要嫁给我吗？我一直都记得。”

“知晚，我们都熬了很久了，换我来守着你，好不好？”

——

她是孤儿。

从记事起，就住在“春晖”孤儿院。那是一栋旧楼，但院子大，种着樱桃树。春天一来，花开得雪白热烈。

她喜欢孤儿院，喜欢那里的一切。因为那里有个院长妈妈，还有一个会把热牛奶偷偷推给她的哥哥。

那个哥哥，叫沈砚。他不是孤儿，他是院长妈妈的孩子。孩子间的感情总是最纯粹的，她脆生生的喊他哥哥，因为她知道，哥哥是对她好的人，哥哥是那个会握住她冻红的小手、递给她糖果和手套的人，是那个总在她夜里哭醒时坐在床边，假装嫌烦却给她递上温水的人。

她是春晖孤儿院里最沉默的孩子，年年体检表上都有“孤僻、情绪内敛”的备注。她不吵也不闹，所有人都说她懂事，可只有沈砚知道，那不是懂事，是她太小就明白了没人会为她停下来。

而他是唯一一个，会为她折返的人。

可后来，春晖孤儿院被舆论推到风口浪尖，院长妈妈出事了，沈砚的爸爸把他带走了。他离开的那年，她才八岁。

“我会回来看你。”

他说完这句话，就被他父亲带走了，她拼命追出去，却只看到那辆黑色轿车消失在雨里。

那夜，她守着他临走前送给她的小书灯，在被褥里哭了一整夜。

她一直以为，他们不会再见了。

可命运终究还是把他们送回彼此身边。

那是很多年后的事。她成了纪录片导演，镜头里记录的是无数边缘人生；而他，成了律师，坐在审判庭上一字一句剖开真相。他们像沿着不同方向的河流，最终还是在某个交汇点，再次遇见了。

重逢后的很长一段时间，他对她强装克制。哪怕她出现在他母亲旧案的片段中，哪怕他看着她眼里溢出对自己的依赖，也从不越界。

因为他怕，怕现在的自己没有能力给她所期待的幸福，更怕她对他的依赖只是因为他是她的“哥哥”

但是这一次，她先一步动了心，也先一步，勇敢拉住了他的手。

那天，他站在她租住的小公寓楼下，穿着深色大衣，肩膀落了雪。

他低头看她时眼神清亮，仿佛很多年都没变过：“我记得你小时候说，雪落时见到的人，会陪你一辈子。”

她笑了，很轻：“你还记得？”

“我记得的事，不会忘。”

她看着他，像是穿过了整个童年，心头酸涩又动容，然后她踮起脚尖，吻上了他的唇。

她知道无论前方有多大的风雪，沈砚会陪她走完一整个黑夜。

车子停在了公寓门口，她收回思绪，拎起行李箱，在暮色中缓步前行，身后的灯光拉长了她的影子。

她看了眼手上的戒指，唇角慢慢弯起。

———

那头，沈砚刚挂断电话，桌旁的秦越便斜眼看他，笑着调侃：“啧，嫂子一回来，沈律师这脸上笑得都快藏不住了，不过这趟去得可够久的，得有半个月了吧。”

“知晚姐等下过来吗？”于思淼凑过来，托着下巴感叹，“我都好久没见她了。”

沈砚抿了一口杯中酒，手扣在酒杯边缘，骨节分明，指间那枚素银婚戒在灯光下与季知晚的那只，遥遥呼应。

他挑眉回一句：“你怎么知道她去出差了？”

秦越往椅背一靠，状似随意地挑了下眉：“午休时跟人家视频聊半小时，还以为你在给证人做心理辅导呢，结果是撒娇来着。”

“撒娇”两个字一出口，于思淼当即笑出了声，还没笑完就被韩之骁一眼扫了过来。

“说得跟你们自己不想谈恋爱似的。”韩之骁淡淡道，一手端着餐盘，眼角带着一丝笑意。

“韩哥您这话说得像个过来人。”秦越啧了一声，“不过你俩的婚戒可真是显眼，沈砚你这是‘恋爱合法化’后的恩爱示范？”

沈砚终于抬眼，似笑非笑地看了秦越一眼：“你这么关注我的婚戒，是在暗示什么？难道也是好事将近了？”

秦越瞟了眼身旁的于思淼，立马举杯挡脸。

沈砚没再说什么，指尖轻轻摩挲着戒圈，眼神微微发沉。

季知晚这趟出差的确久了点，半个多月，她去了三个城市拍摄街头流浪儿童的纪录短片。她性子又冷又拧，工作一上手基本找不着人。晚上打视频过去，不是在剪片子，就是懒洋洋说句“在忙呐，明天聊”，他只好每天抓住中午午休那会儿给她打电话，顺带监督她按时吃饭。

“你要是不方便视频，就按时把午饭照片拍我打卡。”

她在电话那头笑他：“你是不是在家太闲了。”

可她还是乖乖拍了。

想到妻子刚刚电话里那句含笑的“好”，沈砚忽然有点出神，眼前浮出她认真剪片时，眉眼温柔却又专注到疏离的模样。

他低头又喝了一口酒，指尖慢慢摩挲着那枚婚戒，嘴角不自觉带上点弧度。

——还真是有点想她了。

不知道她现在到了没。