夏夜的空气像一块厚重的湿毛巾，闷热无比，压在每个人的胸口。

　　蝉鸣声划破寂静，此起彼伏，仿佛整个山村都在这热浪中苦苦挣扎。

　　你缩在竹席上，薄纱睡裙早已被汗水浸透，黏在后背上。汗珠顺着你纤细的脖颈慢慢滑落，在锁骨处汇成一小滩。

　　这是你嫁到陈家村的第三十天，一个月的时间让你深刻体会到山里夏夜的威力远比城里要强烈得多。

　　城里的夏天有电扇，有冰水，有宽敞的石板地可以纳凉。

　　而这里，只有蚊虫的嗡嗡声和远处偶尔传来的狗吠。

　　啪——

　　你无力地将蒲扇扔在床脚，连扇风的力气都没有了。

　　就在这时，一道高大的身影站在了门口，月光从他身后投射进来，在地上拉出一道长长的阴影。

　　"热？"低沉的声音伴随着脚步声靠近。

　　你抬头，借着微弱的月光看到了你的丈夫——陈铁山。

　　那双总是沉默的眼睛里藏着你读不懂的情绪，他的面容在昏暗的光线下显得格外深邃，甚至有些凶狠。

　　但你知道，那只是表象。

　　这个用三担上好稻谷换你进门的男人，虽然话不多，却有着常人难及的细心。

　　陈铁山在你身边坐下，竹席因为他的重量而微微下陷。他身上带着田间的气息，混合着些许烟草味，是你已经开始熟悉的味道。

　　"等我。"他突然站起身，大步走出房门。

　　你望着他的背影，壮硕的肩膀在月光下勾勒出一道完美的轮廓。自从嫁到这里，你很少听到他说太长的句子。

　　你从未想过自己会嫁到这个偏远的山村。作为城里知书达理的姑娘，你原本有着不同的人生规划。

　　然而一场突如其来的家道中落，让你父亲不得不接受了这门亲事。

　　"嫁给铁山，他会待你好的。"临行前，父亲红着眼睛对你说，"那孩子虽然不善言辞，但心地纯良，会保护你一辈子。"

　　一个月下来，你不得不承认父亲是对的。

　　虽然铁山几乎不跟你说话，但他的行动胜过千言万语。

　　每天天没亮就起来劳作，从不让你做任何重活；他会在你洗衣服时默默守在一旁，生怕你滑倒；他甚至会在你不经意间为你准备你爱吃的野果。

　　只是，你知道村民们在背后议论。他们不明白为什么村里最壮实能干的小伙子要娶一个娇滴滴、干不了重活的城里姑娘。

　　铁山很快回来了，手里提着一个用湿布包裹的陶罐。

　　"水。冰的。"他把陶罐递给你，简短地说。

　　你好奇地接过，打开一看，里面果然是凉丝丝的井水，表面上还漂浮着几片新鲜的薄荷叶。

　　"你...从哪里..."你惊讶地问。

　　"井底。"铁山坐回你身边，声音依旧低沉，"绳子长，水凉。"

　　你感动地捧起陶罐喝了一口，清凉瞬间席卷全身。这种体贴，是你在城里从未体会过的。

　　"谢谢你，铁山。"你轻声说。

　　他只是轻轻"嗯"了一声，但你注意到他的耳朵尖红了。

　　这样的小细节，你已经观察了一个月了。铁山不善言辞，但他的身体语言却诚实得很。每当他为你做了什么，你真心感谢他时，他总会有这样细微的反应。

　　夜渐渐深了，院子里的蛐蛐声此起彼伏。铁山坐在你旁边的竹席上，一言不发地望着窗外。

　　你偷偷打量着他的侧脸。高挺的鼻梁，轮廓分明的下颌线，还有他紧抿的薄唇。

　　白天的阳光下，你曾看到他赤裸着上身在田间劳作。古铜色的皮肤下是结实的肌肉，每一块都恰到好处地隆起，显示出惊人的力量。

　　那时，村里的姑娘们会偷偷躲在远处看他，而你作为他的妻子，却因为怕晒黑而很少下田。

　　想到这里，你突然感到一丝愧疚。

　　"我...我什么活都不会干，连喂鸡都会摔跤..."你低下头，想起前几天的糗事，"我听村里人说，我是吃白饭的..."

　　铁山沉默了片刻，突然伸出手，用粗糙的指腹轻轻抚过你的脸颊。

　　"他们不懂。"他的声音出乎意料地柔和，"你会别的。"

　　你抬起头，不解地看着他。

　　"账本。"他指了指桌上的账册，那是你这个月来帮他整理的农产记录，"你算得好。"

　　你心头一暖。铁山虽然力大无穷，能干农活，但对于数字却不太擅长。你来了之后，主动帮他记录收成、开支，甚至计算出哪些作物更划算。

　　"还有..."他似乎在寻找合适的词语，"主意多。"

　　你忍不住笑了。是的，你确实有许多"主意"。比如建议他不要只种稻谷，可以试试附近城里人爱吃的时令蔬果；再比如提议他可以把多余的竹子做成简单的手工艺品，赶集时卖个好价钱。

　　这一个月来，你发现铁山虽然话少，但却异常聪明。你只要说一遍，他就能立刻理解并付诸实践。而且，他从不质疑你的建议，总是二话不说地去尝试。

　　"我...我可以帮你想更多主意。"你鼓起勇气说，"我在城里见过很多东西，知道城里人喜欢什么。如果你愿意听，我们可以..."

　　"我听你的。"他打断你，语气坚定。

　　就这样，简简单单的四个字，却让你的心跳突然加速。

　　粗糙的大手握着精致的蒲扇，这画面有种说不出的违和感，却又莫名温馨。

　　"你睡吧，我扇着。"他低声说。

　　"那你呢？"你问。

　　"我不热。"

　　你知道他在撒谎。他额头上的汗珠明明那么明显。

　　"我...我可以靠着你睡吗？"你轻声问，声音小得几乎听不见。

　　铁山的动作顿了一下，然后缓缓点头。

　　你小心翼翼地靠在他结实的手臂上。他的体温很高，但不知为何，靠着他反而感觉凉爽了很多。

　　就这样，在蒲扇的轻摇中，你渐渐进入梦乡。

　　朦胧中，你似乎听到他低声说："好梦，小丫头。"

　　清晨的阳光透过窗户洒进来，你迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正躺在床上，身上盖着一条薄被。

　　铁山已经不在房间里了。从外面传来的动静判断，他应该已经开始了一天的劳作。

　　你起身整理好衣服，走出房门。院子里，铁山正在劈柴，赤裸的上身在朝阳下闪烁着健康的光泽。

　　肌肉随着每一次挥斧而绷紧、舒展，汗水顺着他的脊背流下，在阳光下闪闪发光。

　　听到你的脚步声，他停下动作，转身看向你。

　　"醒了？"他问，声音比平时多了几分柔和。

　　你点点头，走到水缸旁准备洗脸。

　　铁山立刻放下斧头，大步走过来，从旁边提起一个木桶，里面是已经准备好的温水。

　　"这个。"他简短地说，"凉水伤胃。"

　　你的心再次被他的体贴温暖。

　　"我自己来就好了，你继续干活吧。"你说。

　　他点点头，转身又回去劈柴，但你注意到他的眼睛时不时地瞟向你这边，似乎在确保你一切都好。

　　洗漱完毕，你走进厨房，准备做早饭。虽然你从未下过厨，但这一个月来，你已经学会了一些简单的农家饭菜。

　　正当你手忙脚乱地生火时，铁山走了进来。

　　他二话不说地接过你手中的火石，三下五除二就生起了火。

　　"我来。"他说，"你去歇着。"

　　"不，我想学。"你坚持道，"我不能什么都不做。"

　　铁山看了你一眼，点点头，然后开始一步步教你如何控制火候，如何放调料。

　　他的动作熟练而精准，虽然话不多，但每一步都解释得很清楚。你惊讶地发现，这个平日里沉默寡言的汉子，在教你做事时竟有如此的耐心。

　　"你好像很会做饭？"你好奇地问。

　　"爹娘早逝，"他简短地回答，"自己学的。"

　　你的心一下子揪紧了。你知道铁山是孤儿，但从未听他提起过。

　　"对不起..."你轻声说。

　　"没什么。"他继续忙活着，"已经习惯了。"

　　早饭做好后，你给铁山盛了满满一碗稠粥，又夹了几筷子自己做的小菜。

　　"尝尝，看我做得怎么样。"你期待地看着他。

　　铁山接过碗，一口气喝了大半碗粥，又把所有菜都吃得干干净净。

　　"好吃。"他简短地评价，但你从他难得的笑意中看出他是真心的。

　　"真的吗？不是为了哄我开心？"你半信半疑。

　　他摇摇头，又给自己添了一碗。这个小动作胜过千言万语，你开心地笑了。

　　用完早饭，铁山拿起锄头准备下田。

　　"我能跟你一起去吗？"你突然问道，"我想看看我们的田。"

　　铁山愣了一下，然后点点头。他迅速回房，拿出一顶宽边草帽和一件薄外套递给你。

　　"太阳大。"他解释道，"别晒着。"

　　你感动地接过，跟着他走出院子。

　　乡间小路两旁是成熟的稻田，金黄的稻穗在微风中摇曳，像一片金色的海洋。

　　铁山走在前面，不时回头看你一眼，确保你跟得上。遇到泥泞的地方，他会停下来，伸出手扶你过去。

　　他的手掌宽大而粗糙，但握着你的手时却异常轻柔，仿佛在捧着什么珍贵的宝物。

　　"小心。"每当你要踩到泥坑或石头时，他都会及时提醒。

　　你知道，这个看似粗犷的男人，心思其实细腻得很。

　　来到田边，铁山开始劳作。你站在一旁，看着他挥舞锄头的矫健身姿，不由得入了神。

　　阳光下，他古铜色的皮肤泛着健康的光泽，背部和手臂的肌肉随着动作起伏，像波浪一般流畅而有力。汗水顺着他的轮廓滑下，在下巴处形成小小的水珠，然后滴落在土地上。

　　这一刻，你突然明白为什么村里的姑娘们都偷看他了。

　　铁山干活专注而高效，很少停下来休息。你拿出随身带的水壶，走到他身边。

　　"休息一下，喝点水。"你递给他水壶。

　　他停下动作，接过水壶，大口喝了几口。水从嘴角溢出，顺着他的脖子流下，划过他突出的喉结。

　　"谢谢。"他擦了擦嘴，声音因为劳作而更加低沉。

　　就在这时，你看到不远处有几个村妇正指指点点地看着你们，窃窃私语。

　　铁山顺着你的目光看去，眉头皱了起来。他把水壶还给你，又回到工作中，但动作明显变得更加用力，似乎在发泄什么。

　　"别理他们。"他头也不抬地说。

　　"他们...是不是在说我？"你低声问。

　　铁山停下手中的活，直起腰望向你："他们眼红。"

　　"眼红什么？"

　　"眼红我有你这样的媳妇。"他的声音很低，但你听得一清二楚。

　　你的脸一下子红了，心跳加速。这是铁山第一次这样明确地表达对你的...欣赏？喜欢？

　　"我...我什么都不会，只会给你添麻烦..."你低下头。

　　"不会的可以学。"铁山走到你面前，轻轻抬起你的下巴，"你很聪明，学得快。"

　　他的目光炽热而诚恳，让你无处躲藏。

　　"而且，"他难得地说了一句长话，"你看得远。我种了十年地，从没想过还能种别的。是你让我明白，有更好的路可以走。"

　　你的心一下子被填满了，眼眶不受控制地湿润。

　　铁山看到你的眼泪，顿时慌了神，粗糙的大手笨拙地擦拭你的脸颊。

　　"别哭，"他急切地说，"我说错话了？"

　　"不，"你摇摇头，露出笑容，"我是...开心的。"

　　铁山松了一口气，嘴角微微上扬。

　　"走，"他突然说，"带你去个地方。"

　　他放下锄头，牵起你的手，大步朝村子后面的小山走去。

　　你的手完全被他的大手包裹住，温暖而有力，让你有一种前所未有的安全感。

　　-

　　铁山牵着你的手，沿着蜿蜒的山路向上攀登。他的步伐稳健，每当遇到陡峭的地方，总会回身帮你一把。

　　"还远吗？"你小声问道，额头上已经冒出细密的汗珠。

　　铁山看了你一眼，摇摇头："快到了。"

　　话音刚落，眼前的密林突然开阔，一片平坦的草地呈现在你面前。草地的尽头是一个小小的山崖，视野一下子变得无比开阔。

　　"哇..."你情不自禁地惊叹出声。

　　从这里，可以俯瞰整个陈家村。金黄的稻田，错落的农舍，蜿蜒的小溪，还有远处连绵起伏的山脉，像一幅浓墨重彩的山水画。

　　"好看吗？"铁山低声问道，眼睛却一直望着你，而不是风景。

　　"太美了！"你兴奋地点头，"我从没见过这么美的地方！"

　　铁山的嘴角微微上扬："小时候，常来这里。"

　　"一个人吗？"你轻声问。

　　他点点头："看山，想事。"

　　你似乎能想象出年幼的铁山独自一人坐在这里的样子，望着远方，思考着未来。那画面既温暖又令人心疼。

　　"现在不一样了，"铁山突然说，声音轻得几乎被风吹散，"有你在。"

　　你的心跳漏了一拍，感觉脸颊发烫，却不是因为阳光。

　　铁山从附近折了一根细长的芦苇，在手里把玩着。

　　"我以前..."他停顿了一下，似乎在组织语言，"以前想过，娶个媳妇，生几个娃，种地过日子。"

　　你静静地听着，没有打断他。

　　"村里人都说我木讷，说话少，找不到媳妇，"他继续道，"后来听说有个城里姑娘...就是你...我想，城里姑娘一定很聪明，认得字，会算账。"

　　"所以你就用三担稻谷换了我？"你忍不住问道。

　　铁山的耳尖红了："不是换...是聘礼。"

　　你忍不住笑了："我知道，我只是逗你的。"

　　铁山看了你一眼，眼神柔和了许多："你笑起来...很好看。"

　　这简单的一句话，却让你心头一热。

　　"铁山，"你鼓起勇气问道，"你...你喜欢我吗？"

　　铁山的手顿了一下，芦苇轻轻颤动。他没有立即回答，而是专注地看着远处的村庄。

　　"我不识多少字，"他最终开口，声音低沉，"说不出好听的话。但是..."

　　他转过头，直视你的眼睛："但是我会用一辈子，对你好。"

　　这句朴实无华的告白，却胜过任何华丽的辞藻。你感觉眼眶发热，内心被一种奇妙的感觉填满。

　　"我也会对你好的。"你轻声回答。

　　铁山点点头，似乎这就是他想要的承诺。

　　他拿着芦苇，开始在地上画画。你好奇地凑过去，发现他竟然在画一幅简单的房屋图案。

　　"这是什么？"你问。

　　"新房子，"他说，"等秋收后，我想盖新房子。"

　　"现在的不是挺好的吗？"你疑惑道。

　　铁山摇摇头："太小，屋顶漏，冬天冷。"

　　他一边说，一边在地上画出了更多细节："这里是大堂，这里是厨房，这边..."他停顿了一下，"这边是...我们的房间。"

　　你注意到他规划的新房子比现在的大了一倍不止，而且考虑了许多细节，比如朝向、通风，甚至水井的位置。

　　"你想过很久了吧？"你轻声问。

　　铁山点点头："娶你前，就想好了。"

　　你感动得无以言表。原来这个寡言的男人，早已为你规划好了未来。

　　"铁山，"你突然想到一个问题，"新房子要花很多钱吧？"

　　他点点头："存了三年了。"

　　"三年？"你惊讶地睁大眼睛，"你三年前就开始存钱盖新房子了？"

　　"嗯，"他低头喝了口汤，"想着早晚要成家。"

　　你的心再次被他的踏实所触动。这个男人也许没有华丽的辞藻，但他的每一个行动都在为未来做准备。

　　"不过，"你想了想，说道，"如果我们能多挣些钱，不就能盖得更好更快吗？"

　　铁山放下碗，专注地看着你："你有主意？"

　　"有几个，"你兴奋地说，"首先，我们可以利用村后的竹林。你说那是公用的，对吧？"

　　他点点头。

　　"我看村里人只用竹子盖房子，做些简单的工具，"你继续道，"但其实竹子还可以做很多东西。比如，精致的竹篮、竹筷、竹雕...这些在城里可以卖不少钱。"

　　铁山若有所思地点点头："我会做竹器。"

　　"真的吗？"你惊喜地问。

　　"嗯，"他点头，"小时候闲着没事，学会的。"