"夫人，BX-7型号的使用说明书。"管家恭敬地将一本厚重的册子放在你面前的红木桌上。

　　你翻开扉页，上面印着冰冷的黑体字：【高端陪伴型仿生人，可提供24小时贴身服务】。

　　这是你那位名义上的丈夫送来的结婚一周年礼物。说是礼物，倒不如说是羞辱——他知道你最讨厌这种假装是人的机器。

　　凌晟，你的联姻丈夫，Z市最年轻的科技巨头。英俊、冷漠、对这段婚姻毫无兴趣。你们住在同一栋别墅里，却连晚餐都没有一起吃过。

　　"把它退回去。"你合上说明书，声音冷淡。

　　管家面露难色："夫人，这是凌先生特别定制的限量款，全球只有三台。如果退回去的话......"

　　你正要开口，客厅的门被推开了。

　　一个高大的身影站在逆光处。

　　你下意识地抬头看去，呼吸微微一滞。

　　那是一张过分完美且完全符合你审美的脸——深邃的眉眼，高挺的鼻梁，薄唇微抿，带着一种禁欲的美感。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，身材修长，宽肩窄腰，每一处比例都恰到好处。

　　最引人注目的是他的眼睛——湛蓝如深海，在看向你的瞬间，仿佛有数据流在其中快速闪过。

　　那是仿生人特有的标志。

　　"夫人，初次见面。"

　　他的声音好听极了，并且富有感情。如果在不知情的情况下听到，你完全想象不到这是一个机器人的声音。

　　然后，他单膝跪下。

　　修长的手指轻轻执起你的手，薄唇在你的手背上落下一个轻柔的吻。

　　"我是您的专属仿生人，编号BX-7001。"他抬起头，湛蓝的眼睛里倒映着你震惊的表情，"请问夫人想给我起个名字吗？"

　　他的唇瓣冰凉，触感却真实得可怕。你像被电击了一样收回手，心跳快得像要跳出胸腔。

　　"不需要。"你站起身，努力让自己的声音听起来平静，"我说了，把它——把你退回去。"

　　工作人员还在旁边做着激活后的记录，闻言抬起头："夫人确定不需要为他命名吗？这样日常称呼会比较——"

　　"我说了不需要！"你的声音尖锐起来。

　　仿生人缓缓起身。他比你高出整整一个头，站得这么近的时候，你能闻到他身上淡淡的薄荷香气——该死的，连体味都被设计得如此完美。

　　"夫人。"他的声音依然温柔，"根据购买协议，我一旦激活就无法退货。而且，我的程序里被写入了最高指令——无论如何都要留在您身边，照顾您，保护您。"

　　"我不需要照顾，更不需要保护。"你转身要走，手腕却被轻轻握住。

　　他的手很大，骨节分明，几乎能完全包裹住你纤细的手腕。力道不重，你却莫名地挣脱不开。

　　不，不是挣脱不开，是你的身体背叛了你，在他的触碰下微微颤抖。

　　"夫人生气了？"他微微歪着头，湛蓝的眼睛里闪过一丝类似困惑的情绪——等等，仿生人会困惑吗？"是我做错了什么吗？我可以改正。"

　　这副无辜的模样让你更加恼火。

　　"放手。"

　　"抱歉。"他立刻松开手，但依然站在原地不动，"我只是想告诉夫人，根据天气预报，今晚的气温会降到12度。您的卧室暖气系统在三天前就出现了故障，一直没有维修。"

　　你愣了一下。的确，这几天晚上都冷得要命，但你没想到他刚激活就知道这些。

　　"如果夫人觉得冷的话……"他顿了顿，耳尖似乎泛起了一抹可疑的红色——不，一定是你看错了，仿生人怎么会脸红？

　　"我的体温可以调节到37.2度，是最适合人类拥抱入眠的温度。皮肤触感也经过特殊处理，柔软度刚好介于羽绒和记忆棉之间。"

　　你："……"

　　等等。

　　这个仿生人是在……邀请你抱着他睡觉？

　　"荒谬。"你终于找回了自己的声音，冷笑一声，"我不需要抱着一个机器人睡觉。"

　　他沉默了一瞬。

　　"我不是机器人。"他突然说，声音里带着一丝你从未在任何仿生人身上听到过的……情绪？"我是……我是陪伴者。"

　　"有什么区别吗？"你嘲讽地勾起唇角，"都是一堆零件和代码而已。"

　　他向前一步，你下意识地后退，后腰抵上了桌沿。

　　大理石桌面冰冷坚硬，但不及此刻他眼中的神色让你心惊。

　　"夫人看起来已经很久没有好好睡过了。"他伸出手，指尖轻轻掠过你的眼下——那里有淡淡的青影，是这段时间失眠留下的痕迹，"根据我的数据分析，您最近的平均睡眠时间只有4.3小时，深度睡眠更是不足2小时。长期睡眠不足会导致免疫力下降、记忆力衰退、情绪失控——"

　　"够了。"你推开他，这次他顺从地后退了一步，"不要分析我，不要假装关心我。你只是一串代码，一堆零件，懂吗？"

　　客厅里陷入了死一般的寂静。

　　只有老式挂钟的滴答声在提醒着时间的流逝。

　　工作人员尴尬地收拾着设备，小声说了句"激活程序已完成"就匆匆离开了。管家也识趣地退了出去。

　　偌大的客厅里只剩下你们两个。

　　不，是你和一个仿生人。

　　"我懂的，夫人。"